Correo de América

—Pensemos sólo en nosotros. No intentemos comprender lo que no podemos entender ni luchemos con lo que no podemos cambiar. Lo que el destino nos tiene reservado no es justificable ni explicable.

Extracto de “Un largo viaje hacia la noche” de Eugene O'Neill

Cuando me declaró con vehemencia: “No te amo”, mientras me abrazaba con fuerza, y luego desapareció en cuanto dijo que me amaba, lo desprecié. Era fácil sentirse triste o desesperada por esta situación contradictoria. Era una trampa, era fácil caer en la culpa por no haberle dado suficiente confianza para aferrarse a ella o en una sensación de impotencia por no poder hacer nada al respecto.

Pero la vida es extraña: cuando un camino se cierra, inevitablemente se abre otro.

Ian se fue a Estados Unidos. Probablemente se trataba de un viaje de negocios para elaborar un plan de negociación decisivo.

—Si este intento fracasa, quién sabe qué pasará.

A pesar de los intentos de animar y mantener un ambiente alegre, el ambiente sombrío en la casa era inevitable. La ansiedad de los sirvientes, al no saber cuándo tendrían que abandonar ese lugar, impregnaba el aire.

—No tengo ganas de levantarme.

Escuchar malas noticias día tras día era agotador. El rígido periódico informaba que un banco de Austria operado por los Rothschild había quebrado. Dobló cuidadosamente el periódico y lo dejó para que otros lo leyeran. Mecánicamente comenzó a abrir una carta tras otra. La mayoría de ellas eran cartas de agradecimiento de los beneficiarios de la fundación.

Normalmente, habría leído cada carta con atención, pero por alguna razón, su corazón se sentía pesado, como si no le pareciera correcto leerlas como de costumbre. Se sentía abrumadora al pensar que tal vez ya no podría ayudar a la gente. Patrocinios, becas, todo sonaba excesivamente idealista en esta situación.

Después de revisar minuciosamente las cartas una por una, lo último que tuvo en la mano fue un sobre delgado. Correo internacional de Estados Unidos.

—La carta de Ian no podría haber llegado ya, ¿verdad?

Madeline sintió algo extraño y examinó la superficie del sobre. Condado de Parkrow, Nueva Jersey. Era un nombre de lugar que no reconoció. Además, no había escrito el nombre del remitente.

—Nunca he estado en ese lugar.

Como alguien que sólo había estado en Nueva York o Long Island, Madeline no pudo evitar sacudir la cabeza al ver el nombre desconocido del lugar. Además, la ausencia del nombre del remitente aumentó sus dudas. Abrió el sobre con cuidado con un cuchillo y sacó su contenido.

Probablemente era de uno de los amigos de Ian. La carta comenzaba así:

[Para Madeline Loenfield.

Mientras escribo esta carta, probablemente ya no esté en este mundo. Desde que desapareciste, he preguntado a las enfermeras, pero ninguna me ha dado una respuesta adecuada. Es frustrante, pero no tengo tiempo para quejarme porque probablemente moriré pronto.

La muerte ya no me asusta. Pensé que sería más honorable dar mi último suspiro que soportar cada día así, ni vivo ni muerto. Por supuesto, la vida aquí no siempre ha sido infeliz. Gracias a ti, no todos los momentos de vigilia han sido dolorosos para mí. Esa era la magia que solo Madeline podía conjurar.

Madeline, ya lo he recordado todo. Gracias a tu cuidado y persuasión, pude darme cuenta de quién era y qué tipo de familia tenía. Pero no pude revelarlo tan pronto como lo recordé. Tenía miedo de que mi familia se sintiera decepcionada y dolida si se enteraban de que yacía aquí sin poder vivir ni morir.

Pero… incluso eso fue solo egoísmo mío. Cuando desapareciste sin decir una palabra, me sentí vacío y preocupado. Si nuestra relación era así, ¿qué pasaría con los padres cansados que me siguieron?

Si nos hubiéramos conocido en otro mundo, como personas diferentes, podríamos haber sido mejores amigos. Porque eres una buena persona. Una buena persona de verdad.

John, Paciente X.]

No importaba cuántas veces lo leyera, era el mismo contenido, pero sus emociones se profundizaban. Las lágrimas fluían con fuerza y el lugar donde se habían secado ardía. Solo había pensado en su propia infelicidad durante el juicio y no había pensado en las personas que había dejado atrás.

«John, ¿cómo pude olvidarte?» Él era la única persona que sabía que ella había regresado a este mundo.

Mientras leía y releía la carta, soltó suspiros y lágrimas. Pero dentro del sobre había otro trozo de papel fino. Era una carta breve escrita a mano.

[A la condesa de Nottingham.

No parece que sea necesario dedicar demasiadas frases a la autojustificación, el arrepentimiento o el dolor que suelen acompañar a este tipo de cartas. Ya he sufrido demasiado por la muerte de mi hijo, y no poder pasar sus últimos días juntos fue aún más doloroso. Así que, por favor, perdóneme por enviar la carta de John tan tarde.

Para mí, saber que estuvo al lado de mi hijo hasta el final fue el único consuelo que tuve durante los últimos años. Ojalá pudiera conocer y hablar en persona con un benefactor como usted. Como padre, hay historias que quiero escuchar y compartir.

Conozco personalmente a la condesa de Nottingham, pero este es un mensaje que quiero transmitirle personalmente. Por lo tanto, le pido que considere la posibilidad de aceptar la invitación de este anciano.

John Ernest II.

PD: A mí tampoco me queda mucho tiempo. La maldita enfermedad me está devorando la vida.]

Junto a la posdata había una firma grandiosa.

Intentó deducir de algún modo la relación entre el conglomerado John Ernest II y el paciente que ella había atendido. Los pensamientos iban y venían, y finalmente, encontró la conexión.

«John Ernest III. Sí, el nombre de esa persona».

El nombre que había pronunciado en respuesta sonaba como el de Ernest. Tal vez la ortografía de ese nombre se había desvanecido de su memoria.

El destino se movía de maneras extrañas e inescrutables. Lionel era otro hijo de John Ernest II, y el Paciente X y Lionel probablemente eran hermanos.

Sólo ahora podía entender por qué el rostro de Lionel, que al principio le había parecido claramente desconocido, le parecía tan familiar. Tal vez las yemas de sus dedos recordaban su rostro mientras limpiaba la frente de John. Y también conocía su estructura ósea.

John antes de su lesión probablemente se parecía mucho a Lionel. Después de ordenar sus pensamientos con calma, llegó el momento de tomar una decisión. Por supuesto, no había mucho que deliberar.

—Por supuesto que debo ir.

Además, después de leer la posdata, su juicio fue aún más firme: debía reservar un barco a Nueva York inmediatamente y encontrar una manera de llegar a Nueva Jersey desde allí.

El problema era que Ian no estaba a su lado en ese momento. Sabía que él estaba en Nueva York, pero no quería cargarlo con más trabajo porque ya estaba ocupado.

Probablemente regresaría pronto.

Madeline corrió escaleras abajo hasta el primer piso.

Para ella, aprender a conducir era algo natural después de casarse. Ian estaba muy preocupado, pero no la doblegó. Simplemente le mencionó algunas veces que no debía conducir a exceso de velocidad. Por supuesto, incluso después de aprender a conducir, no había muchas oportunidades para que ella condujera, ya que tenían un chofer exclusivo. Aun así, cuando Ian no estaba cerca, Madeline adquirió el hábito de conducir por los suburbios. Se aburría sin un hombre y era agradable sentir el aire fresco.

Tardó unos 30 minutos en llegar a la casa de Elisabeth. Elisabeth estaba en el patio, fumando un cigarrillo y leyendo un libro. A pesar de las insistencias de los médicos y de Holtzmann para que no fumara, había reducido la cantidad de cigarrillos que fumaba.

—Oh, Madeline.

Elisabeth apagó el cigarrillo en un cenicero y se levantó. Su rostro aún mostraba claramente los síntomas de la enfermedad. Una vez afectados los pulmones, fue difícil recuperarse. Su cuerpo ya había sufrido daños irreparables por trabajar en las fábricas.

—¿Viniste a regañarme? Madeline, este es mi primer y último cigarrillo. Es el único placer de la vida. ¿No es delicioso sentarse al sol, leer un buen libro y fumar solo uno?

—…No vine a regañarte.

Al entrar en la casa de Elisabeth, todo les resultó sorprendentemente familiar. Oficialmente, era su propiedad, pero en realidad era la casa donde vivían las dos juntas. Elisabeth buscó lentamente entre sus fichas y respondió las preguntas de Madeline.

—Se suponía que tardaría al menos tres semanas, pero no sé exactamente cuándo volverá. Aquí tienes los números de teléfono del alojamiento y de la oficina de Greg.

Madeline le agradeció mientras tomaba las tarjetas que Elisabeth le entregó y estaba a punto de irse.

—¿No sería mejor preguntarle directamente?

—…Tuvimos una pelea. Le di una bofetada.

Era un sentimiento que no podía expresarse con expresiones superficiales de arrepentimiento o autodesprecio.

El hombre simplemente lo cogió, no se inmutó ni lo esquivó por reflejo. Era como si toda la violencia y las heridas infligidas por Madeline fueran sagradas. Semejante reacción era aún más aterradora y dolorosa.

—…Greg y yo estamos pensando en mudarnos a los Estados Unidos más adelante. Un lugar como California, con una casita en la playa. Así es como queremos vivir. Europa solo me trae malos recuerdos.

—Nosotros, …además, Ian podría irse de aquí.

«A veces tengo miedo de que prefiera morir aquí conmigo que vivir feliz conmigo en otro lugar.»

Madeline tenía sentimientos que no podía expresar, pero no era necesario confesarlos.